那个点击界面出来的时候我愣了一下,一排小方块在屏幕上蹦来蹦去,背景音乐是一种很廉价的电子音效,但我就这么看着看着,鼠标悬在那没动。
盒子世界这种东西,我都不知道该怎么归类它。说是游戏吧,很多连存档都没有,刷新一下全没了。说是消遣吧,有些关卡设计得还挺认真,明显有人花过心思。我大概从那个什么4399还是7k7k的年代就接触过这类东西,那时候家里电脑带不起大游戏,就靠这些页面能跑的小玩意儿过日子。现在翻出来再玩,有点像找到了一盒过期饼干,尝起来还是那个味,但你也说不好要不要把整盒吃完。
有一款叫什么《方块消消乐》还是《积木大冒险》的,我记不太清名字了,反正玩法就是把不同颜色的方块推进对应的槽里,听起来很简单,但推到第七关的时候我卡了将近二十分钟。不是关卡难,是我一直搞错推进去的顺序,蓝色块推进去之后红色块就没路走了,每次重来都犯同一个错误。后来我发现我根本没仔细看提示图,提示图在界面左上角一个很小的缩略图,我以为是装饰,没点开过。当时真的想把那个页面关掉,外面下着雨,楼道里有人在扔垃圾袋,那种塑料袋蹭地板的声音很吵,整个氛围很难让人冷静下来打谜题。

这类合集网站的问题是游戏质量参差不齐,好玩的和很无聊的混在一起,你很难靠封面图判断值不值得点进去。我连续点开五款,前四款玩了不到三分钟就关了,要么操作很迟钝,要么就是那种广告跳出来挡住整个屏幕的,鼠标都找不到关闭按钮在哪里。第五款是个类推箱子的,没有广告,加载也快,我玩了一个多小时才发现饭还没叫。
童年那些经典款其实在现在看来设计都不太对,像素粗,画面糊,角色动作卡卡的。但我还是能想起有一款种地题材的小游戏,具体名字忘了,流程是一块田、几粒种子、等着长出来卖钱再买更多种子。逻辑很朴素,但当时我能反复玩。现在用同样的逻辑做出来的独立游戏卖二三十块都有人买单,包装换一下就是另一个东西了。
我现在不太确定要不要继续翻这个合集。有些游戏打开是真的有意思,能玩进去,但更多的是打开之后就没有那种感觉了。可能是当时玩这些是因为别无选择,现在选择太多反而显得它们轻飘飘的。有点想找到当年那款具体叫什么名字的方块游戏,又有点怕找到了反而失望。
昨天外卖送过来的时候我正卡在一关出不去,开门的时候手忙脚乱差点把汤洒了。
就是这么个状态,玩着玩着分不清自己是真的在玩还是只是在点鼠标。