最近在玩篮球飞人，一个看起来很糙但实际上操作有点门道的游戏。
先说按键这件事。默认配置里移动是方向键，A键跳跃，S键出手，D键冲刺，组合起来就是冲刺+跳跃+出手的连招。听起来很简单，我第一场比赛一分都没进，因为我一直在按A+S，然后发现出手的时机不对——不是按下去就出手，是到最高点附近有个窗口期，错过了球就飞出三分线外面去了。这个游戏没有任何新手提示，就直接扔给你一块场地，你得自己摸。我大概死在这个”窗口期”上面十几次，后来才知道在NGA有人总结过：起跳后0.3秒内按S是普通投篮，0.3秒之后是高抛弧线球，命中率会高一点，但前提是位置要在弧顶或者底角。我当时读到这个说法半信半疑，去练了一晚上，确实有效果，虽然我到现在命中率还是不稳定。
隐藏人物解锁才是我想聊的。网上能搜到的说法大概分两类，一类是输密码，一类是完成特定条件。密码我试了七八个，大部分都是假的，有些帖子发于2009年，也不知道当时版本和现在一不一样，反正我输进去什么都没发生。有一个密码倒是触发了什么，屏幕闪了一下，然后没了。我也不知道算不算成功，懒得深究。
条件解锁这条路我走通了两个。一个是在街头模式连赢五场不换人，会解锁一个叫”黑金”的角色，速度属性高得离谱，我拿他打了一场，对面完全追不上，有点破坏平衡的感觉，玩了两局就换回去了。还有一个是在训练营把三分命中率打到60%以上，解锁了个女角色，好像叫什么”晓梦”还是”晓曦”，记不太清了，她的传球路线图标比较特别，打团队赛用感觉不错。解锁动画就是一个人物立绘从左边滑进来，配个音效，然后提示”已加入球队”，没啥仪式感，但我当时盯着那个画面看了好一会儿，有种说不清楚的满足感。
高分这件事我有个血泪教训。我以为积分和得分是一回事，一直在想办法多投篮多进球，后来发现不是——这个游戏的积分计算里有一项叫”风格系数”，你做的动作越花哨，每个进球的分值越高。我连续用普通投篮打了整整一个赛季，积分排名一直卡在中游，后来看到有人在帖子里顺带提了句”得分和积分完全不是一回事”，我去翻了游戏内的说明，果然在某个三级菜单的角落里写着：每次得分×风格系数=最终积分。那个说明藏得，反正我玩了挺久才发现入口在哪。
风格系数怎么涨：跳扣、转身跳投、绕背运球接上篮，这几个动作的系数加成是最高的。跳扣要在特定位置起跳才触发，不是所有地方都能扣，靠近篮框两侧大概45度角范围内，起跳时按方向键+A+S，时机对了会自动进入扣篮动画。我第一次打出跳扣纯属误操作，按键按乱了，然后看见自己角色飞起来抓住篮筐，整个人懵了两秒，那个瞬间确实有点带劲。
至于密码解锁，我后来又搜了一遍，在某个2013年的帖子里找到一串：上上下下左右左右BA，就是著名的科乐美秘籍，有人说这个游戏的开发者故意塞进去的彩蛋，会解锁一个叫”飞人”的隐藏角色，属性全满。我输进去，没反应。可能是版本问题，可能是我操作太慢，可能这个帖子就是瞎编的，无从判断。
窗外好像开始刮风了，一会儿可能要下雨。