点进存档列表的时候，我数了一下，十三个存档，文件名全是”路口A””路口B””路口C”这种东西，完全看不出哪个存到了哪。这游戏的存档系统大概是故意这样设计的，就是要让你抓狂。
《空房胡杨三生》的全结局我最后数了一下是六个，但真正意义上的”完整结局”只有两个，其余四个都是某种程度上的中断——游戏里叫”枯叶”，不叫bad end，这个命名我觉得还挺对味的。我第一次玩到最短的那条线，大概在第三个对话分支就触发了，当时完全不知道发生了什么，胡杨形象直接消失，屏幕变白，音乐淡出，没有任何字幕，就这样结束了。我盯着白屏看了大概有十秒钟，以为是崩了。
结局触发条件这个东西，攻略区里有人写过，但写得很零碎，而且有几条是错的。我自己翻了一遍加上自己打，大概梳理出来了。先说那两个完整结局：”归根”和”落雪”。
“归根”要求第一章里在”空房”场景选择拒绝开灯，然后第二章对话三次都选沉默选项，第三章最后那个物件——那个褪色的信封——不要打开，直接放回原处。很多人在这里会手贱把信封打开，因为游戏前两章一直在暗示信封里有东西，所以打开是本能反应。我也打开了，打开之后触发的是”枯叶·三”，那个结局里胡杨说了一段话，大概意思是”你还是选择知道了”，然后就没了，留白留得很重。
“落雪”比较绕。第一章必须选择开灯，第二章第二次对话要选”我记得你”，但第三章那个信封同样不能打开。就差了一个开灯的选择，结局画面完全不一样，”归根”是胡杨站在院子里背对着，”落雪”是面对着，背景从秋天变成了冬天。这两条线我来回打了三遍才搞清楚差异在哪，因为中间的对话内容高度重合，很容易以为自己在走同一条线。
四个枯叶结局里有一个我打了很久都没触发，后来在论坛看到有人说要在第二章的”走廊”场景停留够长时间不操作，等BGM自然切换一次之后再继续。我当时看到这个方法的第一反应是：这怎么想到的。试了一次，确实触发了，那个结局叫”枯叶·四”，内容是胡杨独白，没有任何互动，说了大概两分钟，然后结束。内容我就不剧透了，但那段独白放在整个故事框架里听是有点难受的。
有人说这游戏不适合存档太多，应该每次从头来过，体验才完整。我理解这个说法，但我存了十三个档，每次打完一个结局就在旁边开个新档，因为我怕忘了哪条路走过了哪条没走过。结果就是我现在看着那个存档列表，”路口A”到”路口M”，跟解一道题的草稿纸一样。
刚才开着游戏主界面发完这段，现在关掉了，窗外有风，院子里的树在动。