点开《疯狂出租车2》的跳跃教程那界面，屏幕上那个闪闪发光的“跳跃”按钮我就盯了半天，玩得那叫一个懵。没想到自己差点看走眼，居然以为跳跃是按圈，结果一跳不是往前飞，是直接扣血……我还纳闷谁这么狠，玩赛车游戏扣血是什么操作，后来才发现那是撞击减血，跟跳跃没关系，真是脑子抽了。
游戏里那个传说中的大跳台，我试了不知道多少回，每次都像放烟花似的，飞半天落地点不稳，结果直接撞墙，翻车翻得跟旋转木马似的。尤其那个在市区街道旁边那跳台，车一上去就一顿乱飞，第一次看见跳起来像跳伞似的倒着落地，坐标直接，游戏瞬间变滑稽片现场。我记得贴吧里有人说跳跃是要提前刹车蓄力，我死活按不出来，结果自己倒是把车开进了水里，那叫一个尴尬。
说到角色解锁，那简直比跳跃难上加难。看攻略说得好像很简单，赚够积分解锁新角色，但谁知道我硬是把原始角色玩爆了三天，积分都不见涨，还特么被系统坑了，我那个角色等级明明快满了，没反应，差点怀疑自己是不是玩了破解版。后来才看到有人发帖说这个版本有个隐形条件，要在特定地图做特定动作才行……结果我根本没那个耐心重复那个三年难得一触觉的点。
我说这游戏里面的时间限制那是闻名遐迩，冲刺的时候时间条秒秒减少，感觉心跳比马达还快。有次玩到第三关，明明路子走得贼快，却因为一个没跑到的加时间奖励掉链子，结果时间嘎嘣断了，尴尬得想找个地缝钻进去。记得一个NGA帖子里大佬说，时间根本不给你喘息机会，就像让你边开边答卷，我能瞎鸡儿玩就不错了，哪里还能答试卷啊。
其实我一直玩到后面，才感觉出一点跳跃技巧的门道，比如跳台前要用反方向快速刹车完成“蓄力”，跳起时候还能按住方向键控制落点方向。反正我试过好几次头朝下栽进水坑，像素水溅出来都能把我脸喷湿。游戏里操作反应快是关键，我的反应神经大概占全国蛤蟆的半数，跳跃失败率达到了99%。
更扯的是角色差异，表面看各个角色体型不大不小，速度差也不明显，结果我发现换不同角色，跳跃距离居然有区别，有一个角色跳起来像坐火箭一样快，有的跳得就像背了个救生圈，俩圈才飞那么远。多数贴吧朋友吐槽说这设计坑人。没办法，我选下来选那个飞得快的，结果刀子嘴豆腐心——一点准头都没。
我奇怪的是，玩这种爽快感爆棚的街机赛车游戏，该不会真需要练多年才能玩出花样来吧？还看到贴吧里有人挂着“我跳了五十次才学会完全跳跃连招”，我当时就服了，五十次？我都直接趴鱼了。估计这游戏设计师就是想让我们这些手贱党次次翻车，保住他的排名榜单。