最近闲着没事又钻进了那个叫“773小游戏大全”的网站，主要是想找点轻松的休闲游戏玩玩，毕竟工作一忙就想用点小游戏来放松下，反正不用下载，直接在线就能玩挺方便的。网上一搜，包装挺老套的那种“精品休闲免费在线畅玩”，其实游戏质量嘛，参差不齐大概也没啥惊喜，但就喜欢这类随手点开能打发十几分钟的。
不过这网站里游戏种类还不少，什么消除类、跳跃类、射击啥的都有，我点开一个跳方块的，刚开始还挺顺手，想着就玩玩节奏感练练。但是说实话，那操作灵敏度真是难受，跳了两下差点没站稳，那手感比我家猫走路还飘忽。玩着玩着卡屏了，重刷了几次，结果最后死在了同一个坑里，累死我了，怀疑自己手抽搐了。
说起来，这网站的界面设计有点复古味，按钮全靠眼力找，尤其那个游戏分类菜单，藏得比藏猫猫还能隐蔽，一个不小心点空白处就跳回首页，估计策划设计师当时没用过网页还是什么，玩个游戏要先下个“捉迷藏”教程。还有广告，虽然不算特别多，但每次进入游戏前那个倒计时广告，我看着倒计时，心里默念别多一秒别多一秒…偏偏总有1秒2秒的冗余，就跟送审成了漫长的无聊等待。
我玩过一个叫“疯狂牛仔枪战”的小游戏，里面那个敌人AI看着挺傻，躲都不躲直接朝你冲过来。我自以为战术不错，躲边角射击，结果一次红血掉光，歇斯底里地按复活，谁知道我点了“放弃”两个字被挡住了，误操作直接退出游戏，心里那个慌，差点当真没救了。后来重进时，我真想找个枪械专家给我普及下“什么叫射击游戏的理性”，但没有，我就是随性玩，死多少次都认。
游戏有个排行榜，看得出玩家数量不算多，分数最高的居然才十几万分，我还真冲了两三次记录想挤进前几名，没想到自己技术差距那么大，玩到后面完全靠运气捡血捡道具，感觉比打团本中那次翻车还刺激。意外的是，还有个签到送小礼物，虽然远远比不上那些网游礼包，但至少不会让人觉得全是套路，喜闻乐见的那种小确幸。
网站不限制设备，我用手机和平板轮流玩，手机上虽然方便，但触屏操作混乱，尤其对那种需要精准点击的游戏来说，一次手滑直接游戏结束感觉心脏都要炸。后来干脆换回笔记本，用键盘控制舒服多了，反复点击只能说很有节奏感……当时差点想给自己颁个“最爱踩雷奖”，毕竟连续死了八次才发现自己没穿鞋子式失误实在让我哭笑不得。
我有一次随便刷推荐，点了个叫“像素迷宫探险”的游戏，画面萌萌哒，结果迷宫设计复杂得像老爷爷画的手绘地图，完全没头绪。但怪就怪那怪物刷新速度，明明地图没那么大，怪物居然源源不断，就像在撒网捕鱼，我被堵在一个转角处彻底被围殴，看得人直想掏出炸弹清场。说真的，这种迷宫如果没有地图标记，纯靠记忆走，游戏体验滑稽得可以写进“手残玩家的自我修养教材”。
自己技术菜是明显的，最初点进去那个跳跃游戏时，其实心里还幻想自己能秒过几关，结果居然连第一关都没熟练过，那种尴尬差点想让游戏认识认识我再说。按理说休闲游戏就是冲着轻松来的，结果被卡关卡住，除了重新刷没啥别的路可走。我倒是想知道，这种小游戏会不会偷偷考验玩家挫折容忍度，搞笑是搞笑，就是太难翻了。
对了，网站上那个游戏排行榜说，有人居然能把一个简单消除游戏刷到破百万分，那分数长度不输一个长篇小说，真不知道人家是站着玩还是脑子里装了外挂。我这实践经验告诉我，不是我菜，是游戏节奏设计让人抓狂，特别是等待掉落阶段，我觉得掉落速度比我考试速度还慢，玩到快打瞌睡。