—
摸着冰冷的水泥墙，我第18次确认自己没走错路。拐角处那个被藤蔓缠住的军绿色保险箱，在月光下泛着诱人的金属光泽。耳边丧尸的低吼越来越近，握着控制器的手心全是汗——这可是我在旧城区废墟转悠两小时找到的宝贝啊！
突然想起三天前在老教堂的遭遇。那个镶在告解室里的保险箱，密码竟然藏在忏悔椅底下压着的《圣经》里。页码、行数、单词数组合起来的数字，害得我差点把书页翻烂。现在这个标着”A12″的箱子，墙上用喷漆潦草写着”Three keys to the past”，鬼知道又是什么文字游戏。
等等！右手边斑驳的海报上画着三个钥匙孔，等等这三个根本不是钥匙孔，是音乐符号的高音谱号！联想到两个街区外唱片店里的老式点唱机，我拔腿就跑。三首经典老歌的发行年份连起来：1975→1988→1999。输入”758899″的瞬间，箱子弹开的咔嗒声简直比交响乐还动听。
这种解谜的快感让人欲罢不能。记得在污水处理厂那次，四个保险箱的密码居然要对照四个监控屏幕里的感染者数量。举着望远镜蹲在楼顶，数丧尸数到眼花，最后凑出”6934″时差点从栏杆摔下去。更绝的是医院地下室的电子锁，得把五个标本瓶上的化学式换算成元素周期表序号，那几天梦里都是H2O和CO2在飘。
不过要说最刁钻的，肯定是军事基地里那个要温控解谜的保险箱。得先找到三台还能运作的空调，把不同房间的温度调到特定摄氏度，等气压阀自动解锁。当时带着三个恒温器零件满地图跑，感觉自己像个装修工人。但当拿到顶级枪械图纸时，简直想给设计这个谜题的人献花——虽然是带刺的那种。
—
相关FAQs：
Q1: 遇到需要化学知识解的保险箱怎么办？
A: 先把场景里所有瓶瓶罐罐截图，元素符号对应周期表序号就行，比如Au是79，Ag是47，实在不会就用手机查元素表。
Q2: 密码输错三次被锁死还能补救吗？
A: 可以！找到最近的电力站重启区域供电，所有电子锁都会重置，不过要小心因此触发的全面尸潮。
Q3: 夜间找密码被夜魔追赶如何保命？
A: 带足隐身药剂和声波诱饵，解谜前先清场，实在不行就爬到周边最高点——很多密码线索本来就在屋顶。