昨晚我蹲在烟雾缭绕的网吧里啃辣条时，居委会王大妈突然凑过来问：”小张啊，听说你找到了《超时空战士2》藏着的地下室？”吓得我差点把辣条油抹在机械键盘上——这话得从上周五半夜说起。
要说那隐藏关卡，十个人里有九个都在地铁站被电锯怪砍死几百次了吧？有个戴鸭舌帽的小孩忽然指着运河之战地图右上角的红色集装箱：”张哥你看，那个锈斑像不像反写的Supreme？”等我凑近细看才发现，藏在集装箱后面的铁梯根本就是开发商留给强迫症玩家的密码锁！
先说最简单的开启方式：在普通难度第三关”地铁惊魂”里，往左数第三个闸机口连续做五次侧滑步（记住要把耳机调到最大音量，能听见角色在第十次滑步时骂了句程序员彩蛋）。这时候原本翻车的隧道豁然出现了发着绿光的传送门，就跟泡面广告里的溏心蛋似的诱人。
关键秘籍代码可就没这么温柔了。记得周三清晨五点我在街机厅搓招时，手指头都快把索尼手柄的△键戳穿了——要在主菜单界面依次输入↑↑↓↓←←→→BA（别问我开发者为什么这么设定，他们可能刚看完《头文字D》），成功时背景音乐会突然切换成20年前红白机的8比特音效。
前天带着新手村认识的妹子开黑时，我故意在废弃医院的二楼病房对着花盆打了套川剧变脸式的翻滚。当角色第七次撞碎红砖墙的瞬间，整个屏幕突然变成90年代录像带画质，眼前浮现出写着”城市汽修学院附属战壕”的反派学校大门——这时候就别纠结物理引擎了，拿着烧烤摊老板造型的能量铲往前冲就完事了。
不过要提醒各位，输入”麻辣香锅全套餐”这个恶搞型秘籍后（PC版是按住Ctrl+Alt+?，主机版约等于同时摇动两颗蘑菇头），虽然能解锁黄金马桶搋子皮肤，但会导致尾声CG变成微信小游戏广告。别问我怎么知道的，我现在听到”是兄弟就来砍我”的提示音还会起鸡皮疙瘩。
FAQ问答：
1. Q：输入秘籍后为什么没反应？
A：注意字母大小写！主机玩家要卡在厂商Logo闪现的0.37秒内完成操作
2. Q：必须通关才能进隐藏关卡吗？
A：只要在任一周目满足触发条件，建议拿笔记本电脑去理发店边洗头边尝试
3. Q：多人模式下能用这些秘籍吗？
A：当房主在主菜单开启开发者菜单（连续点击版权信息页右下角马桶图标18次）后可用