在某个不知道从哪跳出来的弹窗里点了一下”免费玩”，然后就进了一个有点像2010年代校园社区的页面，顶部一排小图标，签到、装扮、聊天室、好友动态……我楞了几秒，不太确定这是游戏还是社交软件。点了半天才搞明白，这玩意儿是边玩边交朋友那种，游戏只是载体。
这类东西其实我接触过好几个，体验差距挺大的。下面按我自己玩过的感受随手列一下：
小镇大亨（Township）——网页版和App都有，建城+种地+跑工厂那种，节奏慢，但莫名有点坐牢感，就是你不停要等时间，然后就开始盯着进度条。我记得我建面粉厂的时候搞错了生产链，结果仓库全是面粉，面包产不出来，卡了好几个任务，最后发现是我根本没升级烤箱……那段时间每天进去就是看面粉。
Torn（撕裂都市）——这个是纯网页的，英文界面，RPG犯罪题材，可以攻击其他玩家、入狱、逃跑、做生意。社交成分很重，帮派系统特别活跃。但上手门槛比较高，我第一周被同一个玩家连续偷袭了四次，对方等级是我三倍，我装备全被抢走了，欲哭无泪坐牢中。不过确实有人在里面玩了十几年的，说明留存做得不差。
逆水寒（网页/端游联动版）——这个严格来说有客户端，但网页端也能跑基础功能，做做日常、挂机练级。社交氛围是国产里做得比较有意思的，门派、江湖、NPC关系网……就是美术太精致了，网页版跑起来有点卡，我这台电脑加载一次风景动画要等挺久的，然后我就把画质调到最低，结果角色脸糊到我认不出来了。
Habbo Hotel——老东西了，像素风的在线社交游戏，有自己的房间可以布置，有各种小游戏，重点是交友。这个更像是虚拟聊天室加上一层游戏皮，我小时候玩过一段，记得当时有个滚轮椅子特别稀有，我用自己攒的家具换了半天才换到，结果那个椅子根本不能坐，纯摆设。
神仙道H5——修仙卡牌，剧情不算无聊，战斗是回合制，可以挂机，公会系统也有。但广告推得有点凶，打一关弹一次，我记得有次任务过场动画放了一半给我弹出一个充值页面，点关闭的时候手滑了，差点跳过去。
就这个”免下载”这件事本身
其实网页游戏的核心优势从来都是门槛低，打开浏览器就能进，不用等安装，也不会占你几十个G的硬盘。我试过某个页游，进去之后它要我安装一个”加速插件”，否则加载会很慢……这操作属于脱裤子放屁，免下载变成了必须下载，还是个不知名插件。我当然没装，然后那个游戏我就没玩进去，因为真的很慢，首页的背景图刷了两次才出来。
社交这块其实是这类游戏的命根子，但做好的不多。很多游戏的聊天频道全是广告机器人，进去第一条消息就是”xxx礼包码领取中”，世界频道刷满了脚本，你发一条真人消息淹没在里面根本没人回。Torn那种玩家之间真实博弈的反而有点意思，但你也得接受随时被坑、被偷、被骗的现实。
不知道现在还有没有那种，社交是真的、游戏也不至于太无聊的页游。感觉这个品类要么偏社交轻游戏（主要是聊天），要么偏游戏但社交就是摆设。有没有在这两个之间找到平衡的？