前两天在贴吧看到一句话，说“现在的网页游戏还能玩儿多久？没想到还能让我怀念到爆。”我默默点开，结果就被拉进了回忆的漩涡里。那帮人一说网页游戏，往往就扯到13年前的那些“传奇”、“热血江湖”这种名字，不得不说，那时候真的是一群人靠一台烂电脑互相侃战斗的日子。虽然看着现在的3A级别大作猖獗，但总感觉经典网页游戏有种别样的味道，虽然坑多，而且老得能拿去当化石收藏。
我记得当年玩某个页游，刚进游戏的界面，直接被复杂的按钮吓得腿软。那个主界面按钮多得能组个小乐团，技能栏丢哪里都得点半天，一不小心点成了退出，复活还得看广告，“你确定要退出吗？”我点确定了系统突然弹窗“任务未完成，继续？”就差会说“哼哼哼，我偏不！”了。笑死人。更夸张的是我有次想升级武器，脑子抽了直接把+7的红色武器送去分解了，那心疼感简直要炸裂，现在想起来还是忍不住干笑。
最让我郁闷的是，有一次组队打副本，偶然发现游戏加载慢到极致，明明已经刷了五遍那荡气回肠的开场动画，还没等加载完，我队友直接在公屏里喊：“兄弟们我先去吃饭了，等我回来能结束战斗吗？”我只能无声点头。还有一次遇到一个BOSS，血条长得跟春运买票排队似的，缓慢刷血不说，技能一套连招下来，画面卡得像幻灯片。不过奇葩是奇葩，竟然被这磨人的BOSS玩出了竞技感。
说到游戏里的设定，坑真的是铺天盖地。比如任务栏那个收缩按钮，隐瞒得就像藏黄金一样，我点了半小时才发现它还隐藏了二级菜单，简直被这设计坑惨了。还有键位映射，明明是最常用的装备切换，结果我竟然按成了聊天框激活。结果那次和公会打团，自己一直碎碎念“按错按错”，队友被逼疯，估计以为我在放毒。
偶尔会看到别人吐槽页游“氪金氛围太浓”，但我反而觉得福利挺平衡的。只不过我这个操作小白，时不时闪现招数全放偏，打怪打到一半一直用错技能，自带辅助提示“技能冷却中”，最后只能站着被BOSS围殴，画面别提多尴尬。曾经连续死了七次，才恍然大悟：我竟然没穿鞋子，装备脱掉都没发现，活生生被自己克死的节奏。
这些年玩下来，网页游戏算是给我留下不少有趣的段子。记得有一次更新出了一个新地图，独特设计是“满地图迷雾”，要靠附近玩家踩点解锁，本来挺酷的，结果系统BUG，传送门开了没人能进去，组队副本直接卡死。最后我们只能靠换号刷传送点，这尴尬场面怎么看都像只小白虎进了玄幻世界。
还有那次随手点开系统消息，居然发现自己被系统发了个莫名其妙的称号“永久迷路者”。虽然不知道啥时候获得的，这游戏竟然连称号都可以用来调戏玩家，连调侃都带点暖意。外面飘着小雨，点外卖的哥们讲电话声音超大，差点被游戏里的乱斗声音压过去。
说起来，我还真没搞明白，为什么每次我上线，总有人推荐我去打那个传说级副本，但我一脸懵逼，这地图进了几次就迷路，一次意外发现倒是得到一堆蓝装，感动得差点哭。然后，最后的最后，还是那个隐藏菜单的坑，弄得我手忙脚乱，好像是刚刚说的那个，还有没穿鞋那事儿……