夜风裹着腐烂玫瑰的香味灌进窗户时，我正在嚼第七颗薄荷糖。显示器泛着蓝光，《午夜新娘》里那个永远背对镜头的红裙NPC第48次从我身旁飘过——我知道自己又要通宵了。
水杯底座四道深浅不一的咖啡渍见证了我的疯狂。三周目通关后，那个破碎的婚纱图标始终灰着。直到昨天半夜打翻泡面汤时，手柄摇杆卡进面条的瞬间，划出个诡异的Z字形轨迹，拐角柜子突然弹出暗格。
“淦！原来簪子要沾海鲜味泡面汤才能显形！”
【关于触发条件的个人玄学笔记】
1. 重要NPC黑无常的对话树暗藏玄机，第二次遇见请回答”上回清明节帮你代购纸钱的优惠券还要吗”，出现隐藏好感度
2. 月老祠彩蛋：在丑时用铜钱刮墙皮，掉落的红线要和狼牙棒合成月老的头痛药
3. BOSS战前记得空手装备二胡，演奏《扬州小调》解锁隐藏过场
4. 骨灰级操作：第二章桥头三蹦子骑士必须完美闪避666次，触发鬼新娘的怜爱debuff
【多周目真实继承清单】
? 收藏强迫症狂喜：对话框里的菜谱残页（建议凑齐螺狮粉制作法）
? 必须刻进DNA的：缝满符咒的运动鞋（别问，问就是马拉松选手专属）
? 看不见的珍藏：每个存档自动叠加的面包虫数值（后期兑换阴阳司仪皮肤的关键）
突然想起在三岔路泼豆浆的老妪，每周目必须重新被她淋三遍才能激活成就。现在摸着发烫的显卡发誓，那些号称可以跳过剧情的攻略都是在坑人——上周目继承的绣花针和本回合红绳零件组合后，终于戳破了鬼王棺椁的秘密。
就在此刻，二胡弦突然莫名震动起来…
FAQs：
Q：五个周目后特殊商店会更新道具吗？
A：五周目凌晨三点进当铺点”要两斤鸡血藤”，解锁隐藏供应商，可能刷出前妻的怨念发簪
Q：多周目怎么保留纸人娃娃好感度？
A：必须手动喂食前四周目获得的过期汤圆，并带着娃娃踩遍所有停尸房地板砖
Q：继承类道具会影响善恶值计算吗？
A：注意铜钱串会自带罪恶值，建议搭配偷藏的寺庙香灰中和使用